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Entre los umbrales una mujer sueña 
por Marjorie Agosín (Wellesley College) 

 
 Podrías haber sido ella  

La niña entre los escombros 
 La niña diluida por las nieblas del odio y del fuego 

 Y no fuiste  ella tan sólo tú. 
 

Cruzaste la esquina del buen azar 
 La suerte y sus premoniciones te acompañaron. 

 Pero podrías haber sido ella ? 
La niña entre los escombros ? 

 
 Ana Frank sonámbula entre las calles de Amsterdam 

 Vestida de oro  y sangre.  
 

Podrías tú también haber sido la niña de Pakistan  
Con una bala en la cabeza 

Castigada por querer leer, escribir,  ser 
Podrías haber sido ella, ésa la mujer  

De la esquina  empapada de ira  
 Otra vez el marido la golpeaba como en todas las noches 
 De los largos años unidos por la tenacidad de sus golpes.  

 
No fue tu turno te dijo la vecina     

 Que pensó en delatarte al mediodía, 
 Cuando los gendarmes de tu ciudad en Santiago 

 Te  fueron a  buscar. 
  

Pero no estabas  
 Habías ido a conversar con el oleaje   

Estabas recién aprendiendo lo que es eso  
El despertar del corazón 

Siempre te acercabas al mar como al universo 
Tú y el mar 
El mar y tú 

Anudados en una sinfonía de generosas palabras  
Porque creías en el asombro y en la magia de la bondad.  
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Y en el camino te cruzaste con la anciana  
 Desdentada que te contó historias frágiles y heroicas 

Escuchaste su lenguaje 
 O fue tu amor  lo que  te salvó?  

  La escuchabas con la sabiduría de una niña vieja  
 Y viajabas tú con ella por un mapa dibujado en Dolores 

 Te dijo que  ya su aldea no existía 
 Que tan sólo la geografía del dolor marcaba su rostro 

 Y la besaste en sus pupilas caídas, 
Su mano como un bosque herido  y quemado.  

 
Y tal vez  nunca llegaste a  la ciudad de Sarajevo 

La imaginaste en un lienzo de iras 
 O en un poema vestido de dolor  

 Tal vez alguien te dijo que antes de ir a buscar alimentos 
 Las mujeres se pintaban los labios de rojos y púrpuras 

 Y que arropaban a los niños con  hojas de libro 
 Dostoyevsky, Victor  Hugo,  Neruda   

Todos arropando a los niños de la memoria y de la Guerra  
 Para disipar el horror del rostro  

Para apuntar por la belleza y no el olvido. 
 

Y cuando oías la palabra Srebenica  
Tu cuerpo se erizaba de terror  

Y qué hacer con la magnitud del odio ? 
 Y qué hacer con la invisible abundancia del amor ?  

 
 Te habían contado tantas cosas 

 Y no estabas en las ciudades del miedo. 
 

 Simplemente tu historia fue otra.  
 

Bosnia era tan sólo una quimera 
  Habías oído de Cambodia 

 De Vietnam  
 De Rwanda donde las mujeres bordaban  

Los nombres de sus muertos en sus vestidos 
  De Argentina donde las mujeres los bordaban 

 En sus  pañuelos  blancos  
 De los niños que por las noches  

Temían sus propios ojos dormidos.  



6 

 
Alguien te contó de los desaparecidos ?  

 Tenían tu edad  
 Les gustaba ir a los cafés y cantar a medianoche  

Las cosas del amor  
Tocaban guitarra 

 Cantaban la Internacional 
 No le temían a la policia 

 Tan sólo amaban la poesía.  
 

Pero no  fuiste al café 
 Esa noche  recorriste otras distancias 

 Te quedaste en la quietud  
De un libro abierto como una hoja plácida 

 De un otoño festivo magenta.  
 

 Cuando tocaron a la puerta no estabas 
 Salió tu madre despavorida despeinada 

 Y negó todas tus presencias.  
 Pero podrías haber estado.  

Pero podrías haber sido el ama de casa de Sarajevo 
 El chelista de Sarajevo  

La niña que desapareció en Buenos Aires  
 Los niños soldados de Cambodia  
 La anciana violada en Bosnia 

 La que tejía mantas para sus muertos 
 La que perdió su voz y su historia 
 Hasta que llegaste tú para cantarla.  

 
Y qué era la historia?  

  Un azar ?  
El  juego de una crueldad sobre la otra ? 
  O tal vez la posibilidad de la empatía?  
Encontrar la belleza en la desesperanza 

El honor de  llamarlos por sus nombres a ellos  
Los olvidados  

Los desaparecidos  
Los mutilados  

Los que la historia borró. 
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Tú te negaste al silencio de los injustos 
 Tú les  abriste sus labios  y sus palabras 
 Aprendiste a hablar con los muertos 

 A escuchar sus pisadas  
 A guardarles un puesto por las noches 

 Fuiste Puente y Mirada 
 Fuiste un corazón abierto.  

Jamás sellado por la crueldad.  
 

Un día saliste con tu voz colgada al hombro 
 Como antes un poeta llevó el pan  

 Y te encontraste a ti misma  
Sin cruzar ni umbrales ni fronteras 

 Fuiste tú la niña de Bosnia 
 A la que la violaron para después  
Despedazarla entre los  escombros 

 Y ella igual lloró porque la reconociste 
 O tal vez fuiste una de las viudas del norte de Chile 

 Que buscaban algunos  huesitos   
 Una mano, un zapato, una flor entre el decir de los muertos.  

 
Y te volviste cada vez más clara 

 Te confundían con el ángel de la justicia 
 El ángel memorioso  
 El ángel de la empatía.  

 
Pero miraste a tu alrededor 

 Recogiste historias  
 Las  bordaste con el lado más liviano del corazón 

 Y no miraste hacia el vacío 
 Tan sólo en las zonas del dolor. 

 
 También allí había una luz  

También allí en la oscuridad, la memoria  persistía  
 Y viste que te parecías a todos  

Al niño soldado  
 A la  joven de Bosnia 
 A la madre buscadora.  

 
Y en ellos te encontraste  

Y ellos en ti volvieron a nacer.  
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Por las noches 
 Los escuchas  

 Llenas el firmamento con las estrellas de todos los cielos  
 Pareciera que las has nombrado  

  Pareciera que los ángeles de la esperanza 
 Trazaron senderos para tu Mirada.  

 
 Has recibido la gracia de la verdad 

 Eres todos ellos 
 Y ellos son tú. 

 
 Hacedora de palabras  
Buscadora de cuerpos.  

 
 Soñadora de historias 
 Tejedora  de la justicia. 
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A Woman Dreams Between the Thresholds 
By Marjorie Agosín (Wellesley College) 

 
You could have been her 
The girl amid the rubble 

The girl dissolved by the haze of fire and hatred 
But, you were not her. 

 
You turned  the corner of  good fortune 

Luck and its premonitions accompanied you. 
But, could you have been her? 

The girl amid the rubble?  
 

Anne Frank sleepwalks through the streets of Amsterdam 
Dressed in blood and gold. 

 
You could have been the girl from Pakistan  

With a bullet wound in the head 
Punished for wanting to read, to write and to be. 

You could have been that woman 
On the corner steeped in wrath. 

Time and again her husband beat her in the night 
Joined together for so many years  
By the persistence of his assaults. 

 
It wasn't your turn, said the neighbor 

Who thought about denouncing you at midday 
When the Santiago  city police 

Came looking for you. 
 

But you were not there 
You had gone to speak with the surf 

Were recently learning how to  
Revive the soul  

You always approached the sea as the universe 
You and the sea 
The sea and you 

Linked in a symphony of generous words 
Because you believed in wonder and in the magic of kindness. 
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And on the road you encountered an old toothless woman 
Who told you heroic and fragile stories 

Did you listen to her words 
Or was it your love that saved you? 

You listened to her with the wisdom of an older child 
And you and she travelled along a map drawn in Sorrow 

She told you that her village no longer existed 
That only the geography of pain marked her face 

And you kissed her fallen eyelids 
Her hand like a burned and wounded forest. 

 
And perhaps you never arrived at the city of Sarajevo 

But imagined it on a canvas of  anger  
Or  in a poem dressed in pain 

Perhaps someone told you that before searching for food 
The women painted their lips in red and purple 
And clothed the children with pages from books 

Dostoyevsky, Victor Hugo, Neruda 
Everyone clothing the children in memory and War. 

To dispel  the horror on the face 
To aim for beauty and not oblivion. 

 
And when you heard the word, Srebrenica  

Your body bristled with terror. 
What could be done with the magnitude of hatred? 

What could be done with the invisible abundance of love? 
 

They had told you so many things 
And you were not in the cities of fear. 

 
Your story was simply another. 

 
Bosnia was just an illusion 

You had heard about Cambodia 
And Vietnam 

About Rwanda where the women embroidered  
The names of their dead on their dresses 

And Argentina where the women embroidered  
Their names in their scarves 

About the children who feared  
Their own sleeping eyes at night. 
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Did someone tell you about the disappeared? 

They were your age 
They enjoyed going to cafes and singing at midnight 

About the things of love 
They played guitar 

They sang the International 
They did not fear the police 

They just loved poetry. 
 

But you did not go to the café 
That night you covered other distances 

You settled for the still frailty 
Of an open book, like a serene leaf 
From a festive magenta autumn. 

 
When they called at the door you were not there 

Your terrified mother with the unkept hair  
Came out and denied your whereabouts. 

But you could have been there 
You could have been the housewife  of Sarajevo 

The cellist from Sarajevo 
The disappeared girl in Buenos Aires 

The child soldiers of Cambodia 
The old woman raped in Bosnia 

The one who wove blankets for her dead 
The one who lost her voice and history 

Until you came to sing it. 
 

And what was history? 
A game of chance? 

A game of one type of cruelty over another? 
Or perhaps the possibility of empathy? 

Of finding beauty amid the hopelessness 
The honor to call them by their names 

The forgotten ones 
The disappeared 
The mutilated 

The ones erased by history. 
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 You refused the silence of the unjust 
You opened their lips and their words 
You learned to speak with the dead 

To listen to their footsteps 
And to save them a place at night 
You were a Bridge and a Gaze 

You were an open heart 
Never sealed by cruelty. 

 
One day you left with your voice hanging on your shoulder 

Like a poet carrying bread 
And you found yourself 

Without crossing thresholds or borders 
You were the little girl from Bosnia 

That they raped and later scattered among the rubble 
And she also cried out because you recognized her 

Or perhaps you were one of the widows from northern Chile 
Who searched for some little bones 

A hand, a shoe, a flower between the words of the dead. 
 

And each time you came back more clearly  
They confused you with the angel of justice 

The angel of memory 
The angel of empathy. 

 
But you looked around 
And gathered histories 

You embroidered them with the lighter side of your heart 
And you did not look at the void 

Only at the zones of pain. 
 

A light was also there 
Memory also persisted, there in the darkness 

And you saw a resemblance in everyone 
To the child soldier 

To the young girl in Bosnia 
And to the seeking mother. 

 
And you found yourself in them 
And they lived again in you. 
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In the night 

You listen to them 
And fill the celestial dome with stars from all the heavens 

It seems that you have named them 
It seems that the angels of hope  
Mapped trails for your eyes. 

 
You have received the grace of truth 

You are all of them 
And they are you. 

 
Maker of words 
Seeker of bodies. 

 
Dreamer of stories 
Weaver of justice. 

 
 
 

Translated by Celeste Kostopulos‐Cooperman 
Suffolk University, Boston, MA 
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MANIFESTO: 

 
HEALING  

A VIOLENT 
WORLD 
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we observe  that  the world  is  awash  in  a  sea of 
physical and mental suffering due to human cru‐
elty. While at times this vision seems too much to 
bear, we do not give up our dream for a more lov‐
ing and peaceful humanity. Seeing  reality clearly 
means that in this new age of global communica‐
tion the pain and suffering as well as the  joys of 
each  and  every  human  person  can  be  heard  by 
every other human being without  censorship or 
the  control  by  political  and  social  forces  that  in 
the  past  and  present  rationalize  and  falsify  the 
extent  of  man’s  cruelty  to  man.  This  new  and 
original power of seeing gives us a technology of 
observing and changing the world comparable to 
that discovered by the Italian Renaissance discov‐
ery  of  perspective  by  Brunelleschi,  Alberti  and 
Piero della  Francesca who moved us  away  from 
the  flat 2 dimensional  images of  the ancient and 
medieval world.  

SEEING 
REALITY 
CLEARLY,        
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EEING REALITY CLEARLY, we  can  no 

longer accept a world with more  than 40 na‐
tions  in civil conflict and over  1 billion  (i.e.  1/6 
of  our  world  citizens),  harmed  by mass  vio‐
lence. Torture  is still widely accepted and is at 
epidemic proportions. Domestic violence, child 
abuse  and  culturally‐sanctioned  violence  to‐
ward women,  children  and  persons  of  differ‐
ent gender and  racial orientations  is a plague 
on  our  planet.  The  trafficking  and  sexploita‐
tion of women and small children including in‐
fants  and  pre‐school‐aged  kids  are  becoming 
thriving multi‐billion dollar industries. The com‐
mercial exploitation of 
youth and child  labor 
and  the  economic 
oppression  of  the 
poor remains a finan‐
cial pillar of many so‐
cieties.  The  planet 
itself  which  gave 
birth  to all  life  forms 
is selfishly destroyed.  

S 



17 

UNAFRAID,  

 
 
 
NAFRAID, we affirm as healers of every type 

—  community  elders,  religious  and  spiritual  healers, 
traditional healers and shamans, holistic medical prac‐
titioners,  medical  and  mental  health  practitioners, 
counselors,  teachers,  artists  and  all  the  human‐
oriented  professions —  that we  can make  a  differ‐
ence  and  reduce  the  pain  of  suffering  from  human 
cruelty.     

U 

we  declare  that  uncontrolled  human  ag‐
gression  and  greed  is  a  cancer  upon  our 
world body that must be cured. As medical 
practitioners we affirm  that modern medi‐
cine not only has  the  right, but  the moral 
obligation  to  address  human  cruelty  and 
violence as the leading cause of illness and 
death. The shocking silence  in our medical 
schools,  health,  and  public  health  institu‐
tions and among our healing community  is 
so loud it is deafening.  
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THE GOAL OF HEALING has always been pri‐
marily  the relief of human suffering. The healer 
must embrace with ardour this primary principle 

and subordinate  the now dominant ambitions of 
speed and  the obsession with  the power of ma‐
chines and molecules. 

1. 

WE DECLARE that the patient  is a beautiful 
living organism that freely acts and  loves  in a 
family and a community and is not an isolated 
body  part  or  a  disembodied mind.  The  healer 
must have a relationship to the man, woman or 
child and their social and cultural context. Oth‐
erwise,  human  cruelty  will  continue  to  freely 
operate as a pathogen.  

2. 
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THE HEALER will  understand  that humilia‐
tion  is  the major  instrument  of  human  vio‐
lence that  is systematically applied to others 
to  annihilate  the  individual,  their  family  and 

society.  We  must  relinquish  the  myth  that 
most violence  is a random action perpetrated 
on an unsuspecting victim. Humiliation creates 
hopelessness,  despair,  anger,  and  revenge 
(often  existing  together)  in  the  violated  per‐
son.  Humiliation must  be  acknowledged  and 
its victim released from its tight grip.  

3. 

4. 
SCIENCE HAS REVEALED that at the  
moment violence  strikes,  the biological, psy‐
chological,  social and  spiritual power of  self‐
healing  is activated. Today many healers and 
social agents set up barriers that dampen the 
self‐healing response. The pathway to recov‐
ery is filled with the roadblocks of human de‐
sign and creation. Modern day healers will do 
better to  imitate their ancient Greek and Ro‐
man counterparts who  followed  the medical 
practice called "Vis Medicatrix Naturae," that 
is, "the path of natural healing." These early 
physicians  intimately knew  the  life course of 
an  illness  and  gave  hope  to  the  patient 
through  their knowledge and support of the 
self‐healing process.  
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WE GLORIFY THE SURVIVOR of violence be‐
cause of their heroic struggle to survive human 
violence,  cruelty  and degradation. We  strongly 
combat anyone who barbarically blames the vic‐
tims, or considers them guilty of criminal acts and 
subjects  them  to  shame,  social  ostracism  and 
even  death  –  especially  those men  and women 
who have been sexually violated.  

6. 

ALL HUMAN BEINGS embody the biological 
miracle  of  empathy,  a wondrous  power  that 
enables us to identify oneself mentally with all 

other persons or objects of our contemplation. 
Sadly, empathic failure  in human actions  includ‐
ing public policies and practices is a core feature 
of  violence  and  aggression.  Empathophilia,  the 
core of our empathic selves, needs to emerge as 
a  centerpiece  of  our  behaviors  in  our  homes, 
schools,  medical  and  professional  institutions, 
public places and public policies. 

5. 
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WE GLORIFY THE HEALERS who, at great 
sacrifice  to  themselves materially  and  emo‐
tionally,  engage  in  the  case  of  traumatized 
persons  worldwide.  Through  their  compas‐

sionate  and  courageous  work  they  willingly 
suffer  the  pain  of  their  patients  as  they  en‐
gage  in  their  therapeutic efforts. These heal‐
ers  in  some  situations  risk  their  lives  to help 
others, and in all cases accept 
upon  themselves  the  vic‐
tims’ pain as their pain. In 
many communities of  the 
world,  these  are  the  un‐
heralded  giants  of  the 
medical  community.  They 
need  and  appreciate  our 
support  and  we  joyfully 
give it to them.  

7. 

THE TRAUMA STORIES of  the  survivor and 
their healers need to be collected and archived 
for  all  to  read without  censorship.  Since  the 
beginning of our  humanity,  these  stories pre‐
sent an evolving history of survival and healing, 
teaching all of us how to cope with the tragic 
events  of  everyday  life.  The  failure  to  collect 
and archive these stories denies us the oppor‐
tunity  to  prevent  a  future  generation  of  vio‐
lence.  

8. 
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ONLY THROUGH IMAGINATION can 
healing  occur.  Healing  is  the  imagina‐
tion to heal. The survivor and the thera‐
pist create within themselves the image 
of a whole and complete human being 
who has shed the pain and suffering of 
the  illness  state  caused by human  cru‐
elty. We will sing of wellness, resiliency 
and a life full of love and friendship. We 
will sing of a world no longer tainted by 
human degradation and violent aggres‐
sion.  

9. 

EXCEPT IN BEAUTY there is no healing. 
Beauty  is  the  salve  and  ointment  that 
creates  our  healing  space  and  healing 
relationships. Beauty  is  the pre‐eminent 

healing medium that allows all physical, so‐
cial‐cultural, and spiritual forces to flow like 
the  river Nile bringing all of  the  life‐giving 
elements  to  the people of Ancient  Egypt. 
But many humans want to destroy beauty 
because of envy and  jealousy of  its purity 
and  innocence. Modern medicine wants to 
have with  beauty  a master‐slave  relation‐
ship. Realizing this, we will fight against all 
institutions  and  practices  that  are  vulgar, 
ugly,  sterile  and  demoralizing.  On  this 
point,  science  reveals  that  beauty  is  heal‐
ing’s greatest ally.  

10. 
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AT THE START-UP of  this  new  cen‐
tury we  are  clear  that  the  empathic 
circles formed by human beings need 
to  be  greatly  expanded  to  include 
more of us. Everywhere we  turn we 
find that the family which is supposed 
to be a zone of  love and affection  is 
filled with  violence  and  child  abuse. 
How can we consider all others as our 
brethren  if  we  routinely  harm  our 
own family members? Worst of all,  in 
most  places,  societies  condone  this 
behavior as normal. Family violence is 
not  normal  and  is  not  acceptable. 
This  failure  at  non‐violent  intimate 
relationships does not bode well  for 
us  holding  back  our  aggression  to‐
wards  strangers  outside  our  kinship 
groups.  The  fight  against  cruel  de‐
grading  human  behavior must  begin 
with positive changes in the home! 

11. 

Città Ideale (1475) by Piero della Francesca 
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WE WILL  call  a  social myth 
the  popular  belief  that  acts 
of  social  justice  and  social 
healing  from  violence  can 

occur without  concern  for  personal 
healing. The desire  for  justice  is em‐
bedded within the hearts and minds 
of all victims of violence and this real‐
ity  must  be  openly  acknowledged 
and supported by society. 

12. 

ON OUR JOURNEY TO 

THE NEW IDEAL CITY, 

we will  find at  its end not  the perfect envi‐
ronment of Piero  della  Francesca  devoid of 
people, but one filled with human  life. All of 
us  can  now  see  the  dirty  little  secrets  and 
ambitions  of  violent  perpetrators  who  are 
actually  few  in number but use  their money 
and power  to harm  the majority. We affirm 
that  the  world’s magnificence  can  be  fully 
realized,  sustained  and  protected  from  our 
human impulse to hurt and destroy all that is 
beautiful.   
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AFTERWORD 
 
Thirty  years  caring  for  persons  exposed  to  ex‐

treme violence and torture have led to outbursts of sci‐
entific clarity.  Italian philosophers call  these  i momenti, 
moments  of  revelation.  These  insights  created  this 
manifesto: Healing a Violent World. With modesty, as a 
medical doctor I take on the challenging topic of ending 
human  violence.  Hearing  thousands  of  trauma  stories 
demands  this effort.  I would be acting  in bad  faith  if  I 
ignored this monumental task while my patients coped 
with atrocities of unspeakable horror. 

 
The  dictim my  Italian  immigrant  father  voiced, 

also a victim of violence,  remains  loud and clear, “Son, 
take on a problem you cannot solve.”  Now is the time. 
We live on the edge of apocalyptic annihilation through 
our destruction of  the planet,  its millions of  living  spe‐
cies  and humankind  itself  through  arsenals of nuclear, 
biological  and  chemical  weapons.  The  destructive  na‐
ture of human violence  is all around us extending from 
nuclear  bomb making  in  North  Korea,  cannibalism  by 
rebel forces in the Democratic Republic of the Congo to 
epidemics of domestic  violence  in many  countries  and 
societies. 

 
After  the Twin Towers attacks  in New York City 

on 9/11, I became aware of the aggressive and degrading 
conversations and practices that occur daily in our work‐
place, churches and hospitals. While  responding  to  the 
unfolding tragedy in New York after the terrorist attacks  
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to attend to the families of the victims of 9/11 and their 
medical caregivers, I was asked daily by both friends and 
strangers,  “What  can  I do personally  to  help out with 
this  tragedy?” And  I  spontaneously  exclaimed,  “Try  to 
reduce the aggression in your everyday life towards eve‐
ryone around you.” The suffering  impacting on me dur‐
ing my work  in New York was so  intense,  it resulted  in 
generating a new human skin very sensitive to all forms 
of human aggression. The pain of the victim of 9/11 be‐
came my pain; the pain of the many torture survivors  I 
have  treated have passed  into my body and mind and 
became part of my life. This personal transformation led 
to  a  shocking  realization  that  something was missing 
from  far  too many human  interactions. This missing  in‐
gredient was empathy, the basic capacity to experience 
the  physical  sensation,  emotions  and  thoughts  of  an‐
other human being. The most disturbing experiences of 
my  career  now made  sense  as  instances  of  empathic 
failure.  The  fact  that  people who  are  basically  decent 
engage  in  harmful  human  practices  and  policies  had 
blinded me to this truth. Normal people have a “will to 
deny”  the  physical  and  emotional  suffering  of  others, 
thereby obscuring the true impact of their behavior. 
 

Past  voices of empathic  failure  that  I  cannot  si‐
lence  are  loud  and  lingering  in my mind  .  In  the  early 
1990s,  over  500,000  Cambodian  refugees  living  in 
squalid  prison‐like  conditions  on  the  Thai‐Cambodian 
border were  finally going home. Our  team spent many 
years  trying  to  relieve  their  emotional  suffering  from 
losses of a genocide and the harsh decade‐long depriva‐
tions, exposure to rape and physical violence in the refu‐
gee  camps.  In  the  midst  of  these  camps  of 
“hopelessness” and “despair,” a mental health program 
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was  established  by  our  team with  the  refugees  them‐
selves as healers. Hundreds had been trained as mental 
health workers  capable of  assisting  in  the  repatriation 
process. But  the UN Chief of Repatriation said “no”  to 
the  utilization  of  these well‐trained  Khmer  health  and 
mental health practitioners. Then in a moment of incom‐
prehensible  truthfulness  he  stated,  “These  people  are 
just rocks.  I’m going to  load up these half million rocks 
and carry them in big trucks and dump them across the 
border.”  His  response  and  officially  sanctioned  policy 
devastated our collective sense of shared purpose with 
our Khmer colleagues. With one single word, “no,” this 
UN official  ignored  the  traumatic history of  the Khmer 
people. The rocks were returned impoverished to a dev‐
astated countryside. 

 
At  the  time  of  the mass  exodus  from  Vietnam, 

Laos and Cambodia at the end of the Vietnam war, I re‐
ceived a photograph  from the Thai‐Cambodian refugee 
camps of a Cambodian woman who had been captured 
by militia as she and her family fled  into Thailand to es‐
cape the violence of the Vietnamese occupation of Cam‐
bodia. She was raped, both hands amputated, her hus‐
band tortured and killed along with 2 of her 4 children. 
She arrived desperate  in the refugee camp. Our Khmer 
colleagues  sent us her photo with  a note on  the back 
asking  for  clinical help  since  the  “woman had  lost her 
mind with grief.” Finally, we had hard, clear documenta‐
tion of the mental health needs of Cambodian victims of 
violence  in  the  Thai  refugee  camps.  This  picture  was 
brought to the Human Rights Director of a major private 
foundation and a  request was made  for mental health 
assistance for this woman, her family and other Khmer 
survivors  of  torture  and mass  violence. After  studying 
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the picture, the response from the Director was a clear 
“no” because she stated  that  this woman had not suf‐
fered  a  human  rights  violation.  Anger  filled my mind, 
was I  insane? How could a Cambodian woman who had 
experience  such  savagery  not  be  a  victim  of  a  human 
rights  violation? But  according  to  the  strict  reading  of 
existing international legal covenants at the time, sexual 
violence  and  rape  were  criminal  acts  and  not  crimes 
against humanity. Her other  traumas were also consid‐
ered criminal acts because they had been committed by 
a militia group. One wonders  if this degree of empathic 
failure took a considerable degree of emotional energy; 
or maybe none at all. In any case, it resulted in the denial 
of a human tragedy. 
 

Over  the  past  30  years  as  director  of  one  of 
America’s first refugee clinics serving our nation’s poor‐
est citizens, I have witnessed a chronic discomfort in so‐
ciety with the poor mentally ill patient. The care to poor 
psychiatrically  ill  patients  has  improved  dramatically 
with an enormous expansion in inpatient and outpatient 
services;  private  and  public  dollars  spent  on  mental 
health  care;  and  the  number  and  types  of  psychiatric 
practitioners.  The  quest  for mental  health  parity with 
mental diagnoses  from  insurance providers  is a  further 
advancement. Yet, in spite of the enormous exploration 
in the scientific study of mental disorders, as well as the 
greater  availability  of  effective  psychiatric  programs 
over  the  past  half  century, mental  health  services  for 
the poor remain  in disarray. The chronic mentally  ill die 
ten years sooner than a decade ago; and public stigma 
towards them has been on the rise. The contradictions 
of psychiatry as a scientific practice are many as experi‐
enced  firsthand  by  our  refugee  clinic.  The  repressive  
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social  forces which  impair  the  psychiatric  patient’s  ef‐
forts to normalize his/her life today include: 
 
1.  The dominant role of biological explanation for men‐

tal  illness orients psychiatric  treatment;  the empha‐
sis on diagnosis without treatment goals; the use of 
drugs without supporting therapies. 

2.  Professional  expectations  that  certain  patients  are 
resistant  to  treatment  or  incapable  of  benefiting 
from  professional  care  and/or  psychological  thera‐
pies. 

3.  The devaluation of the human capacity of patients to 
recover  in  spite of  serious disabling  symptoms  and 
associated medical illnesses. 

4.  Neglect of the social embedness of the patient and 
an appreciation that emotional distress is a terminal 
end point of lack of adequate food, shelter, housing, 
schooling and unsafe living environment. 

5.  Bewilderment  as  to  the  central  therapeutic  role of 
the trauma story in the life of mainstream American 
patients who have suffered domestic violence, racial 
and economic oppression, and other social tragedies 
and  the  refugee newcomer who has  suffered mass 
violence and torture. 

 
These  professional  and  social  prejudices  well 

known  in  the mental  health  field  underscore  the  bias 
that  those  individuals we  doom  “economically  redun‐
dant,”  whether  due  to  social  class,  race,  ethnicity  or 
gender,  are “unworthy” of society’s medical and social 
support. In reality, those who actually need the “most” 
get the “least” fulfilling Julian Hart’s Inverse Care Law of 
Medicine. 
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Three decades of  caring  for poor newly  arrived 
refugees to the United States, many of whom had been 
tortured,  has  been  a  continuously  long‐term  battle  to 
turn  the  Inverse  Care  Law  upside  down  by  giving  the 
“most”  to  the  “least.”  It  has been  a  great battle  sup‐
ported by local communities, inspired clinicians and pol‐
icy makers,  and  patients  to  thrive  in  an  administrative 
and financial environment that has continuously strived 
to push  the  clinics  to  the margins of mainstream  care 
through policies and  funding  that  if not resisted would 
have resulted in a “slow death by asphyxiation.” As the 
American sociologist Kingsley Davis stated in 1938 in his 
famous essay, Mental Hygiene and the Class Structure: 
 

The  mental  hygienist  (i.e.  modern‐day  psychia‐
trists) will ignore this dilemma. He will continue to be un‐
conscious  of  his  basic  preconceptions  at  the  same  time 
that he keeps on professing objective knowledge. He will 
disregard his  lack of preventive success as an accident, a 
lag, and not as an  intrinsic destiny. All because his social 
function  is not that of a scientist but that of a practicing 
moralist in a scientific, mobile world. 

 
These moments of revelation led to a revolution‐

ary  and  surprising  conclusion:  empathic  failure  is  the 
bedrock  of  human  aggression  and  violence.  Extraordi‐
nary  new  advances  in  the  neurosciences  support  this 
assertion. Empathy  is a biological miracle that  is “hard‐
wired” into all of us. It is easy to speculate why from an 
evolutionary point of view. Human beings are inherently 
capable  of  understanding  and  appreciating  –  getting 
into the mind and soul – of all other human beings and, 
in  fact,  all  living  creatures. Maybe  even  the  inanimate 
earth  itself.  Italian  scientists  have  demonstrated  the     
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biological  basis  of  empathy  in  primates.  Thousands  of 
mirror  neurons  exist  in  the brain  that  are  already pre‐
coded to respond “empathically” to people and events 
in  the  natural  world.  For  example,  when  we  witness 
someone burning their hand, mirror neurons fire so that 
we simultaneously feel this pain in ourselves. As William 
James,  the  great  American  psychologist  and  philoso‐
pher stated 100 years ago, the pain of the others  is our 
pain. Intuitively, we all know that the emotional experi‐
ences of our friends and our children resonate in us; the 
illnesses  of  the  patient  resonate  in  the  doctor;  the 
trauma stories of the torture survivors penetrate deeply 
into our emotional core. Are there mirror neurons for all 
basic  human  experiences? While we  do  not  know  for 
sure,  the probability  is, yes,  there are. Carl Jung specu‐
lated on this a half‐century ago when he described a col‐
lective unconsciousness that unites all the living and de‐
ceased members of the human community into a collec‐
tive  shared  experience,  passed  on  from  generation  to 
generation. Jung’s concept was rejected as Lamarckian, 
that  is,  a model  of  social  evolution which  asserts  that 
social experiences are passed onto the newborn  infant 
at  birth.  But  now we  know  that  the  collective  uncon‐
scious  is  in  the  mirror  neurons.  This  network  of  em‐
pathic  integration  allows  us  to move  beyond  the  indi‐
vidualism of Martin Bubers’ extension of  I‐It,  the  com‐
mon  subject‐object  relationship  to  the  I‐Thou,  the  sub‐
ject to subject interaction to an I‐Everybody, a subject to 
community  connectedness.  The  ancient Greek philoso‐
pher Heraclitus endorsed this reality over two thousand 
years  ago when  he  stated  that  a man  in  sleep  is  self‐
enclosed and abandoned to himself, but he awakens to 
a life with other human beings, within a world common 
to all.  
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“All things are one” 
Unless people reflect on their 
Experiences and examine 
Themselves, they are 
Condemned to live a dream‐like 
Existence and to remain out  
Of touch with the formula 
That governs and explains the 
Nature of things. 
  – Heraclitus of Ophesus, circa 500 B.C. 

 
This  love  of  the  spider’s web  of  life within  the  I‐Thou 
and  I‐Everybody world  of  human  relationships  is well 
known  to  cancer  patients  and  others  confronted with 
death who have been  thrown  into  the  timelessness of 
an  all  encompassing  world.  This  empathic  love  affair 
with life I have called empathophilia. A new name some‐
times has to be coined to emphasize a new perspective 
and a new way of seeing and behaving. 
 

The stories of the UN official, the Human Rights 
Director, and the refugee clinic show another universal 
truth: empathy is easily overridden by human and social 
drives, especially greed, fear and envy. Freud attempted 
to explain human aggression by positing a Death Drive 
(Thanatos)  towards  death  and  destruction.  In  Freud’s 
theory  the  conflict  between  Eros,  the  Life  Force,  and 
Thanatos, the Death Force leads to human aggression as 
the  displacement  of  human  destructive  energy  onto 
others  in order  to “save” ourselves. This  theory shows 
us how common ordinary people can displace their ag‐
gression so readily onto others. 
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From a broader socio‐cultural perspective, empa‐
thy  can  be  easily  overridden  by  personal  and  political 
forces, such as historical‐political resentments (e.g. eth‐
nic  cleansing  in Bosnia  of Muslim Bosnians  by  Serbian 
Bosnians), and social oppression (e.g. racism). Powerful 
emotions such as fear, envy and greed can fuel our de‐
structive actions. Fear  is often behind empathic  failure 
as human beings objectify others  into an “enemy” that 
is  in need of being contained and even eliminated (e.g. 
use of child soldiers  in Uganda by the Lords Resistance 
Army to kill their own parents). Envy is a powerful toxin 
to empathy as we must own, control and eventually de‐
stroy  that which we  feel  is  better  than  ourselves  and 
makes  us  feel  inferior  (e.g.  sexual  exploitation  of 
women).  Greed  is  the  insatiable  appetite  for  power 
manifested  through  material  and  social  aggrandize‐
ment. 
 

Thanatos, the Death Drive, and related forces of 
envy,  fear  and  greed,  dominate  empathy  through  its 
main instrument of aggression – humiliation. The goal of 
violent acts  regardless of  intensity  is  the same,  that  is, 
to  create  the  emotional  state  of  humiliation. During  a 
training  I was conducting  in Peru, an experienced  local 
psychologist asked how  I would deal clinically with  the 
following  scenario.  She  describes  her  therapy  with  a 
woman  in the Andes who had been a victim of political 
oppression by  the  Shining Path  terrorists  and was  cur‐
rently being  abused by  her  husband who was beating 
her daily as well as forcing her to have sex. Poor and liv‐
ing with her husband and  son and  two daughters,  she 
felt  privileged  to  receive  the  support  of  her  psycholo‐
gist. Slowly, over  time her husband  joined  the counsel‐
ing sessions and recognized the terrible  impact he was 
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having on a devoted wife and his children. The domestic 
violence  came  to a halt and  the  couple  left  for a brief 
holiday with  their daughters,  leaving  the older  son be‐
hind to take care of their farm. Upon return, the mother 
walked into the kitchen and looked out the window. Her 
adolescent son was hanging dead from a tree in the gar‐
den.  Her  brother  had  killed  his  nephew  over  a minor 
land dispute. The mother  returned  to  therapy with her 
psychologist  overwhelmed with  grief.  Shortly  thereaf‐
ter, the mayor of the village sent a policeman to tell the 
psychologist  that  if  she  assisted  her  client  in  pressing 
charges against her brother (a friend of the mayor), she 
would be hurt. The case was never prosecuted. 
 

During  acts  of  violence  there  is  a  complete  ab‐
sence of  love, affection and empathy. As  in the  last cir‐
cle of Dante’s Inferno, the world is completely frozen in 
ice  due  to  the  total  absence  of  love  brought  about 
through the actions of the three great betrayers of his‐
tory‐ Judas, Brutus, and Cassius‐ who are being chewed 
eternally  in  Satan’s mouth.  This Peruvian  story was  so 
disturbing that it initially could not be discussed profes‐
sionally as a clinical case but had to be responded to in a 
human way. The  incomprehensible pain of  the mother 
and the simultaneous despair of the psychologist had to 
be  first acknowledged.  In  this  story,  the nature of vio‐
lent feelings of humiliation is fully revealed. The brother 
strikes down his sister and her  family  though a human 
action that is beyond belief. The state of humiliation cre‐
ated in the victim by the perpetrator is characterized by 
feelings of physical and mental weakness and inferiority, 
uncleanliness and shame, of spiritual worthlessness and 
guilt, and of moral  repulsiveness  to others,  including a 
god or higher being. A cruel brother caused greater hurt  
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for his sister and her  family than could have ever been 
created by the Shining Path. 
 

Recognizing humiliation as the major tool of vio‐
lent perpetrators can lend coherence to many situations 
that are overwhelmed by strong emotions of anger and 
despair.  Sharing  this  insight  with  survivors  from  all 
walks  of  life who  have  experienced  trafficking,  sexual 
abuse, domestic violence and state‐sanctioned violence 
has led to a clarity of causes and effects. This was dem‐
onstrated in a noteworthy meeting with survivors of the 
Innocence Project, ex‐prisoners who had been falsely  in‐
carcerated  an  average of  15  years  for  crimes  they had 
not committed. These groups of survivors, mostly Afri‐
can‐American men, had been released due to new DNA 
findings.  The  usual  scenario was  arrest  as  a  teenager 
and long‐term incarceration finally ending after the new 
DNA  testing proved  them  innocent. Almost universally 
all were thrown out of prison with  little recognition by 
government officials that a human being’s life had been 
wasted  in  jail due  to  inadequate evidence. Some were 
only given a  few dollars, and a new set of clothes and 
told  to  leave  and  go  home.  Illogically,  they were  now 
considered  criminals  because  they  had  spent  so much 
time in jail, i.e. in spite of their innocence, they had been 
transformed  into  criminals.  The  feelings of  humiliation 
of these jail survivors were extreme with each one hav‐
ing a powerful anecdote  to  tell. One  stated,  for exam‐
ple,  she had never  recovered  from being  filmed on TV 
where her children and family saw her being led away in 
shackles during a wrongful arrest. Surprisingly, after rec‐
ognizing  the centrality of humiliation,  the conversation 
turned  to acts of  forgiveness and  redemption  that has 
allowed them to cope with their situation. 
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   These revelations helped me witness something 
at the deepest level essential to healing a violent world. 
Freud  hinted  at  this  in  his belief  that  the  existence of 
“hatred”  is older  than “love” and  that  the death drive 
was due  to  the desire  to  return  to a pre‐organic  inani‐
mate  state. Maybe  Freud was  not  so  far  off.  Philoso‐
phers  since Plato  through Kant and Sartre have  recog‐
nized  an  ideal place or  “noumena” behind  reality  that 
cannot be  comprehended by  the  senses or empirically 
proven  to exist,  from which human beings derive  their 
life‐giving energy. The birth of human consciousness has 
led to the fall from a pure state of being which Kant and 
Sartre  called  “being‐in‐itself.”  I  believe  human  beings 
are  alienated  from  nature  and  can  only  return  to  this 
ideal state not through violence and destruction as pos‐
tulated  by  Freud,  but  through  the  creation  of  beauty. 
Indigenous people like the Navajos acknowledge this as 
central  to  the  healing  experience,  as  revealed  in  this 
healing chant. 

 
Today I will walk out, today everything evil will leave me, 

I will be as I was before, I will have a cool breeze over my body. 
I will have a light body, I will be happy forever, 

nothing will hinder me. 
 

I walk with beauty before me.  I walk with beauty behind me. 
I walk with beauty below me. I walk with beauty above me. 
I walk with beauty all around me. My words will be beautiful. 

 
In beauty all day long may I walk. 

Through the returning seasons, may I walk. 
On the trail marked with pollen, may I walk. 

With dew about my feet, may I walk. 
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With beauty before me may I walk. 
With beauty behind me may I walk. 
With beauty below me may I walk. 
With beauty above me may I walk. 

With beauty all around me may I walk. 
 

In old age, wandering on a trail of beauty, 
Lively, may I walk. 

In old age wandering on a trail of beauty,  
Living again, may I walk. 

My words will be beautiful. 

 
Some day the neurosciences will reveal that the 

antidote  to  human  aggression  is  beauty  and  that  no 
healing can occur without beauty. A model of beautiful 
healing  environments  going  back  to  the  great  Greek 
temples of the God of Medicine Aescalapius are ready at 
hand. Even now our sterile and inhumane intensive care 
units and hospital wards are  slowly being  transformed 
into beautiful therapeutic spaces. 

 
I have fought against treating poor patients such 

as refugee and torture survivors  in clinical settings that 
are  filthy and degrading  to patients and staff. For over 
30 years, a battle our clinic has won has been  to  treat 
patients in a space filled with art from their own indige‐
nous cultures. This battle still goes on today not only  in 
the impoverished refugee camps but in rich hospital set‐
tings. Let the patient beware of the quality of care if the 
medical clinic has stained rugs, unpainted walls, broken 
chairs and an unhygienic toilet. It only takes $200 dollars 
to buy  art posters, plants,  a broom  and  a wash  cloth, 
and fill a clean clinic with beautiful art made by patients 
and their communities. Similarly, I have witnessed in the 
most destitute refugee camps, local residents transform 
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barren spaces into magnificent places of healing. In con‐
trast, it baffles me to be in psychiatrists’ offices, who sit 
in  completely  empty  rooms  except  for  a  desk  and  a 
chair caring for emotionally distressed people. 
 

There must be radical change in how we prevent 
violence  as well  as  heal  its damaging  effects.  The  em‐
pathic  transformation  of  daily  relationships  including 
our interaction in schools, churches, the work place and 
in our social and public policies must occur. At the turn 
of the 19th century, Italian Futurist painters glorified the 
cleansing  and  purification  of  human  society,  through 
war.  As  Filippo  Tommaro  Martinetti,  the  intellectual 
leader of the Futurist Movement declared, “we will glo‐
rify war – the world’s only hygiene – militarism, patriot‐
ism, the destructive gesture of freedom bringers, beau‐
tiful  ideas worth  dying  for…” Ultimately  these  artists 
became advocates of World War I and supporters of the 
rise  of  Italian  Fascism.  Medical  institutions  today  are 
caught up  in a similar glorification of medical machines, 
invasive surgeries and expensive drugs. There is a glorifi‐
cation  of  the  “isolated mind”  and  the  “isolated  body 
part.”  The  patient  is  a  “kidney,”  cancer  is  a  “product‐
line,” and patients are “consumers.” Beauty and empa‐
thy are marginalized as alternative forms of healing. Ex‐
pensive and often needless surgeries (e.g. triple cardiac 
by‐pass surgery) are elevated over comparably effective 
human‐based clinical practices such as diet, exercise and 
stress  reduction. Those who  treat  the poor,  the home‐
less, and  the  refugee are marginalized  in medical ghet‐
tos  as  foolish  but  dedicated  people  who  are  doing 
“God’s work.” Social factors that contribute to medical 
and psychiatric illnesses are excluded from medical care 
because of a false belief that there  is nothing medicine 
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 can do about poverty, racism, and violence. This foolish 
statement of course is an ideological belief based upon 
the worship of technology and wealth. 
 

By  embracing  our  biologically  based  pre‐
condition for empathy and by operationalizing personal 
actions and policies based upon empathophilia and  the 
creation of beauty  in our healing environments we can 
stop the deleterious effects of human violence and cre‐
ate  truly  therapeutic  healing  environments.  This Mani‐
festo is a call to action for each and every person. 
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